随笔：雨中的摆渡者
2025/06/11 柬埔寨《柬中时报》
作者：【广肇学校 语合中心】 马思敏老师
雨下得很大。
我站在办公室的窗前，望着窗外如注的雨帘，玻璃上爬满蜿蜒的水痕。校门口那片窄窄的屋檐下，雨水顺着瓦片往下淌，在水泥地上凿出一排小坑，落叶混着雨水，在地上打着旋儿。铃声早已响过，而学校的大厅和停车场却挤满了滞留的学生，他们或踮脚张望，或抱头犹豫，像一群被困在屋檐下的雏鸟。
广肇学校的老师们就在这时出现在校门口。他们撑着一把把印着广肇学校校徽的黑布伞，伞布被暴雨打的微微变形，在风中不住地颤动。雨水顺着伞沿滴落，在他们的周围溅起细小的水花。
"来，我送你们过去。"老师的声音穿过雨幕传来，不甚响亮，却格外清晰。此起彼伏的招呼声穿透雨幕，老师们像一支训练有素的救援队，默契地分散在校门两侧。
最先跑过去的是个瘦小的男生，校服松松垮垮地挂在身上。一位老师立即将伞倾斜过去，自己的左肩瞬间被雨水浸透，深红色的衬衫上洇开一片更深的颜色。我看着他们一步步走向校门对面，那把伞始终固执地偏向学生那边，像一棵歪脖子树，执意为幼苗遮风挡雨。
接着是第二趟、第三趟......老师们在雨中来回穿梭，如同一叶叶扁舟，在雨浪中摆渡。这其中有瘦弱的女老师，有刚生病初愈的男老师，也有尽管不会柬语也想帮忙的中国老师……此刻他们却在这瓢泼大雨中来回跋涉，仿佛全然忘记了这些事。他们的裤管渐渐湿透，黏在小腿上，每走一步都发出"咯吱"的声响。雨越下越大，砸在地上腾起一片白雾。老师们皮肤上的水珠聚了又散，头发也湿漉漉地贴在额头上。他们的背影在雨幕中显得格外单薄，却又异常挺拔。
我看见个子娇小的咨询员踮着脚，努力把伞举高，好让高个子的学生也能躲进伞下；看见湿透了的老师们跑着往返，淌着深深的积水，把没带伞的学生一个个送到家长的车前、身旁；就连校长也加入了护送队伍，她额前的碎发全湿了，却还在叮嘱学生："慢慢走，别滑倒。"
渐渐地，停车场的学生越来越少。雨幕中，老师们站在原地，望着学生远去的背影，直到身影完全消失在雨雾中，才转身往回走。但却没有立即回办公室，而是站在教学楼前的空地上，仰头看了看天。雨水顺着他们的脸颊流下，分不清是雨是汗。那把把收拢的黑伞在他们手中滴着水，像一只只垂首的乌鸦。
我忽然想起十几年年前，也是这样一个雨天，我年轻的班主任一次站上讲台。那时的她头发乌黑，声音洪亮，说要当一辈子"摆渡人"。十多年过去，我已经记不清她的模样，我想可能她的鬓角已经斑白，可能她的声音也变得沙哑。而在今天，我仿佛在广肇老师们的身上看到了她的身影，她是我的班主任，是广肇的每一个老师，也是千千万万爱护学生的师者们。
雨还在下，但停车场已经空了。老师们慢慢走回教学楼，湿透的衬衫贴他们的背上，勾勒出肩胛骨的形状，但正是这些湿透的衣衫，撑起了一片晴空。他们的脚步很轻，却在地上留下一串串清晰的水痕，像一条条蜿蜒的小溪，记录着这场无声的摆渡。
随笔：“图启文思，妙语生花”竞赛主持感悟
2025/06/12 柬埔寨《柬中时报》华社
作者：【广肇学校语合中心】 胡灿伟老师
在本学期第十六周，我和杨金丰老师一起主持了二、三年级“图启文思，妙语生花”趣味竞赛。礼堂外阳光明媚，阳光斜斜切进窗，落在孩子们的校服上——他们仰着脸看我们，眼神里有期待，也有紧张。
我们一宣布开场，刚放出“鹅”的图片，三上1班的金凉玉就把手举得笔直，喊：“是鹅！”喊完才想起要造句，她挠了挠脑袋，眼睛亮晶晶地说：“鹅在水里游泳。”台下的同学不由得为她鼓起热烈的掌声，掌声里混着欢呼。幸运的她抽到了一等奖的卡皮巴拉玩偶，领奖时攥着奖品包装纸，低头笑出了小酒窝。二上2班的苏明发把“散步”猜成“走路”时，脸腾地红了。同班的韦金玲马上举手，声音发颤地说：“老师，我来！”接着造句：“爷爷每天在公园散步。”句子简单得像白开水，却带着温度。“我比你猜”环节，二下2班的万明达比划“开摩托”的动作：先叉着腰模仿拧油门，又歪着身子假装骑车，嘴里还配着“轰轰轰”的音效，那认真的憨态让大家笑作一团。同班的迪春明猜中后造句：“爸爸开摩托回家。”两个孩子碰了碰手，抽到的端午节挂饰在掌心晃了晃——他们把词语掰碎了，揉活了，哪怕句子短，也藏着欢喜。
阳光漫过礼堂时，孩子们收拾椅子的动静里，混着细碎的讨论：“我下次要猜‘星星’！”“刚才那个‘鹅’的句子，能再说一遍吗？”有个男孩晃着奖品卡片跑过我身边，忽然转头喊：“老师，明天还能造句吗？”声音撞在墙上，又轻轻弹回来。
我望着他们蹦跳的背影，忽然想起备赛时，有孩子指着课本上的插图问：“这个‘散步’，是不是像妈妈晚饭后走的路？”此刻的阳光里，那些简单的句子忽然都有了温度——它们是孩子们踮着脚够到的光，是汉语在他们生活里扎下的浅根。
礼堂静了，夕阳的余晖染透天边，而我知道汉语的光正从这些稚嫩的表达里一寸寸漫成星河。
图书管理员，书香社会的重要推手
2025/06/12 东方日报/评论
~作者：陈诗蓉
6月6日是马来西亚的“图书管理员日”（Hari
Pustakawan），这个特别向全国图书馆管理员致敬的节日，由马来西亚图书馆协会于2015年设立。至今已走过整整十个年头，却依然鲜为人知，正如图书管理员的角色未能得到社会的足够重视。
根据官方数据，我国目前共有1149名图书管理员，这个数字显然不包括全国中小学数以万计的图书馆管理人员。因为中小学的图书馆并没有配置专业的图书管理员，而是由教师兼任，职称为“图书与媒体教师”（Guru
Perpustakaan dan Media Sekolah），亦称“资源中心协调员”（Penyelaras
Pusat Sumber）。
虽然教育部明文规定负责图书馆的教师每周只须承担6-8堂课的教学任务，以便有更多时间投入图书馆管理，但终究属于“附属岗位”。在缺乏图书馆学专业背景、且需兼顾教学任务的情况下，图书馆管理工作极易流于形式，甚至被边缘化。这不仅削弱了图书馆的教育功能，更可能影响学生的阅读兴趣、信息素养和探究能力的培养。
在2025年“图书管理员日”的献词中，国家团结部长拿督艾伦达干强调：“图书管理员不仅是图书资料的管理者，更是社会转型的推动者、信息传递的协调者，以及全民阅读文化的积极倡导者”，肯定了图书管理员在知识经济时代的多重责任与使命。
公共图书馆的发展固然重要，但若忽视校园图书馆的建设与人员专业化，并无法建立起全民阅读的根基，实现“2030年阅读国”的愿景。打造书香社会，必须从学校做起。在肯定专职图书管理员的价值之馀，也应协助学校图书管理人员完成角色转型，使之成为学校教育核心团队的重要力量。
图书管理员的工作，绝不只是管理书籍与处理借还记录。一个优秀的图书管理员，需具备图书馆管理知识、人文关怀与教育策略，懂书、懂孩子，并能尊重学生的阅读自由与兴趣差异，帮助孩子在浩瀚书海中找到方向。唯有如此，才能在书籍与学生之间架起桥梁，打造出真正有温度、有吸引力的图书馆，引领学生成长。
近年来，不少学校积极改造图书馆，为学生营造舒适宜人的阅读空间。硬体设施固然重要，但同样不能忽视图书管理员这一灵魂人物。若缺乏敬业、专业的图书管理员，环境再优美、藏书再丰富，也难以发挥其应有的教育功能与价值。
学校图书馆不只是“借书还书的地方”，图书管理员更不是“顺便看管”，“谁有空都能做”的工作。这种传统而狭隘的角色认知，已难以满足现代教育对阅读素养、信息素养、跨学科学习的需求。尽管我们在短时间内或许无法完全改变“教师兼任”的制度现实，但必须从观念出发，重塑图书管理员的角色定位，提升其专业认同与服务意识，方能建立良好的校园阅读生态，进而实现全民阅读的目标。
随笔：跑动的人生才有意义
2025/06/11柬埔寨《柬中时报》
~作者：【广肇学校 】侨办老师卢雪屏
对于浩瀚的宇宙空间而言，地球只是一个小星球。对于悠悠的历史长河而言，每个人的百年人生仅为一朵小浪花。时空何其无限，生命何其短暂！因此古往今来，有多少名人雅士感慨人生苦短，世事无常。曹孟德曰“对酒当歌，人生几何”；苏东坡曰“人生如梦，一尊还酹江月”。人嘛既然是感情动物，触景生情，感时伤怀亦当是常态。既然人生如此短暂，我们应该如何应对呢？作为芸芸众生中的凡夫俗子，我们还是谈谈力所能及，且轻易做到的事情吧！
“天行健，君子以自强不息”。生命就在于运动，运动能让人活力满满，充满生机，激情澎湃。来柬埔寨援教已经差不多一年了，在紧张的援教工作中，我找到了合适自己的一项运动——跑步。我以为，日常的跑步运动十分有助于援教教师保持良好的身体状态和精神状态，以更好地应对在柬埔寨的教学工作和生活挑战。
我所援教的学校离金边奥林匹克体育场大概一公里左右的距离，这个运动场是当地居民日常休闲运动的好去处，不仅有市民在这里运动锻炼，傍晚时分，很多人在这里跑步，还会有当地居民在这里跳舞，十分有特色。每天傍晚下班后，广肇学校的校长和部分老师都会加入锻炼的队伍中，我也是其中的一员，每晚用脚步丈量几圈运动场，每当脚步有节奏的叩击地面的时候，仿佛是在与这片土地密切交流，是在以自己真实的内心在交流。你可以说是柔情蜜语，你可以说是知心共鸣。几公里下来后，大汗淋漓的畅快，身体劲健的舒活，从而让我深刻感受到跑动的人生何其舒张惬意。跑动的人生如同流动的江水，永远鲜活，永远不腐，生生不息。
都说是万事开头难。跑步的首要，乃在于克服惰性，就像人生每个阶段的抉择都需要勇气一样，贵在于坚持。站在起点时，你或许会犹豫，“我能跑多远？”，正如刚来柬埔寨时，面对全新的工作时的茫然不安，担心语言的不通担心环境的不适应等等。现在距离援教工作结束的时间已经不远了。无论成绩如何，那份“我做到了”的坦然和轻松，正是对最终的坚持最好的奖励。人生也是如此——重要的不是起点多完美，而是你愿意努力迈出了第一步。
也许不少人跑步只为追求速度和距离，却忽略了路边的草味花香和翠竹苍松，跑步的最美风景往往在途中而不一定在终点。我们在柬援教工作也一样，要好好享受当下的一切，一方面能传播中华文化，让更多人了解中国的语言和文化，实现文化传承与交流的价值。另外可丰富人生经历，领略柬埔寨的古老文明和风土人情，开阔视野，提升自我，锻炼个人能力。面对不同的教学环境和学生，更有利于提高教学水平与适应能力，还能培养克服困难的意志。
每次完成一段跑步，无论长度或难度如何，我们都会有一种自我成长的感觉。我们的体能可能得到了提升，我们克服了自己的惰性。人生中经历的每一件事情，无论大小，都是一次成长的机会。而外派柬埔寨的这次援教经历则是我教学生涯中最精彩的一次人生经历。那些曾经经历过的挫折，就像跑步中摔倒过的经历一样，能让我们变得更加坚强。而我们在成长过程中的思维转变和心态变化，就如同跑步过程中不断调整呼吸、步伐一样，是我们适应环境、变得更好的必经之路。
“户枢不蠹，流水不腐”。不错的，跑动的人生如同时常转动的门轴，不会轻易的被虫蛀；源源不断的源头活水补充，水质不会轻易腐恶发臭。繁花如织，灯火阑珊，浮想联翩，感慨良多。人生道路还很长很长，前途如何，非所逆料。然自以为在喧嚣中静默，在挫折中自省，在落魄中自愈，在跑步中深思自我，何尝不是一种人生特殊的乐趣和品味呢？在异国他乡的土地上跑步，是最让我放松的时刻，此时此刻难得有时间独处和思考，可以不断反思自己的教学思想、教学途径以及教学方法，有助于我在不断总结经验，实现自我成长和进步，从而更好的服务于援教事业。“吾生亦有涯而知无涯”，学无止境，宜将继续上下求索，生命不息，奋斗不止！
