开枝散叶 内敛的东方情义美感
2026/08/26 印度尼西亚《千岛日报》副刊
~作者：东瑞
小成本的《给阿嫲的情书》上映后口碑票房迅速火爆，票房惊人。在中国大陆电影疲惫的电影圈，引人瞩目。主要角色全是素人，导演非电影科班出身，尤其令人惊喜。《给阿嫲的情书》两女一男的三位主角郑木生、叶淑柔和谢南枝，名字中含木、叶、枝，蕴含同一树花木的有叶有枝、开枝散叶的深意，是对华人迁移、出洋、在全球拼搏、扎根的隐喻。
清末到上世纪四十年代因中国贫穷、战乱、饥荒等原因，闽粤大量乡民背乡离井、告别妻儿出洋谋生。这样大规模的华人迁移在电影领域还缺乏有影响、有诚意的反映；《给阿嫲的情书》首次以丰富的情节，还原这长达一个多世纪的华人飘泊历史；再之，华人遍布全球，有的还发达致富，并非靠巧取豪夺，而是靠艰苦打拼，一步一个脚印走来，像电影里的落番人郑木生就做过铁路劳工、人力车夫、货运、走船商贩、办华文启蒙班；当地女子谢南枝先后做过家族客栈、餐饮摊贩、洗碗、洗衣打杂、侨批代笔人、华文启蒙老师等，其中还得面对排华的风浪和屈辱……华族在海外的拼搏史堪称充满汗水血泪。迄今，在印马泰新等地，依然生活着大量中下层的华人劳苦大众，那种“华人华侨都富有”的武断完全是一种误解。这是电影最大的价值。
《给阿嫲的情书》无法全景式展开，不属于宏大叙事；其灵感来源于侨批拍成；影片末尾，以一首传统的潮汕优美歌曲《月下煮茶》和十几封侨批的展示做结，余韵悠长。
《给阿嫲的情书》电影最聪明之处在于聚焦于一男二女的故事和关系，艺术、完美地将爱情、婚姻、友情、义气交织，将华人尤其是潮汕人那种含蓄内敛而又深情款款、义薄云天的东方美学演绎得非常圆满。潮汕乡下的郑木生在村里遇见叶淑柔，惊为天人，不久私奔，并生下三个孩子。因为逃避抓壮丁，郑木生南下谋生，邂逅少女谢南枝，住在她经营的客栈，木生不但改变了她斤斤计较的性格，多行好事，还在客栈里办学，在火灾中救了她父亲的命；在郑木生意外逝世后，谢南枝为感恩，隐瞒他逝世的消息，代写侨批、汇款，长达18年，最后木生原配叶淑柔才知道真相。
我觉得整部片最成功、感触最深的，是感情的内敛，气氛的营造、人物的对白，细节的处理都显得很东方，与西方那种自由开放的气氛完全不同。华人观众为什么观影时泪流满面，正是因为影片将三个人物的纯情形象处理得很完美，感动了观众：留守在家乡的、独自撑起养育孩子重担的叶淑柔，在南洋谋生、对妻子一往情深的郑木生，为感恩而冒充木生写了十八年侨批的谢南枝，感情都非常纯粹。影片描述木生初遇叶淑柔，一见钟情，几句对话，激动得不小心掉到河里；木生因见义勇为在牢里，南枝去探监，木生寥寥几句思念家中妻儿的话语，非常克制精炼；叶淑柔误会木生在泰国成立新的家庭一言不发走向厨房……舅婆暗恋南枝父亲，也只是用一起同住搭伙表达，人物之间的感情内敛含蓄，像中国国画的大幅度留白，让观众自己去领会和解读。
最有争议的大约是终身未嫁、只有一个养子的谢南枝究竟对木生的情感除了义气，还有没有爱的成分？我的看法是内敛的她，尊重一个家庭的完整，已经完全将那种感情融化在十八年以木生的名义寄侨批汇款的行动里；再者，华人落番，现实是多数因为长期的分离，男人养两头家的情况比比皆是，但《给阿嫲的情书》毕竟是需要艺术加工和美化的文学电影，不能和真实的历史相提并论。
当老师，才懂老师
2026/08/21 星洲日报/东海岸
~作者：李袖瑜
记得小时候，在学校被老师惩罚时，就顺口说过一句：“以后长大后，我要当老师，然后惩罚老师的孩子。”
后来长大了，没有遇到老师的孩子，却和曾经的老师成为了同事。那些老师，曾经是我眼中的“母老虎”，也有和蔼可亲的班主任。
我开始向他们学习如何教学，就这样，我从一名菜鸟老师，慢慢成长。遇到许多难搞的学生，就向他们请教经验，大家分享各自学生的故事，也讨论该如何教育他们。
其实，大家都是本着一颗对教育的热忱，为了教育学生，也为了帮助学生。面对无数的学生，每个人的性格、行为都不同，甚至有些学生更是让人另眼相看。
或许小学的学生相对简单一些，多了一点单纯，少了一些叛逆。当然，有时候学校举办许多活动或毕业旅行，总是需要老师作出取舍。要如何选择学生，要如何兼顾每一位家长的感受，本来就不是一件容易的事。学生众多，往往顾此失彼。要说老师有私心，也许有，也许更多的是有苦衷。谁愿意得罪人，然后还要招来他人的责骂？
然而，是不是少一些活动，只专心教学，会不会更好？可是，学校举办的许多活动，本来都是为了学生、为了学校，到最后最辛苦、最受影响的，往往还是老师。
当我在社交媒体看到许多网友留言，分享自己曾经的遭遇时，他们提起自己没有被选中参加各种活动，提起自己因为老师的偏心而受委屈，也点名某某老师，并且一直记得那些伤害。
然而，又有谁曾经记得，自己其实也曾经伤害过老师？课堂上不专心，影响老师的教学进度，也导致课程无法按时完成，让老师受到校方责备。
又有谁曾经记起，同学之间的一场打闹，导致老师必须放下教学去处理事件，化身侦探查明真相，最后还要面对家长指责处理不公，甚至遭到投诉，认为老师胡乱指责学生。
曾经还是菜鸟老师的我，坚持严格的教学方式，希望能够更好地教导高年级学生，协助他们面对小六评估考试。第一次面对政府考试，仿佛就决定了他们升上中学的门槛，哪一位老师不担心？哪一位老师不关心？大家都必须腾出许多时间辅导学生。然而，考试结束后，还要继续进行各种活动，准备新的教学课程，并辅导学生迎接中学生活。所有的工作，都是为了学生。
学校仿佛就是老师的第二个家，甚至有些老师留在学校的时间，比留在家里的时间还要多。老师对学生付出的用心，有时候甚至比对自己的孩子还多。有些没有家庭负担的老师，更是不断尝试各种教育方式，却反而受到许多人的批评，甚至辱骂。有些老师连家人也被牵连，又有谁真正知道老师的苦？
我曾经在放学后，总是告诉孩子：“妈妈今天很累了，你要自己乖一点，把功课做好。”还好，孩子没有让我操心，反而更让我烦心的，却是别人的孩子。
有老师曾调侃：“为什么要那么关心别人的孩子？”原来，大家也只不过是本着一颗教育之心，对学生多了一份关心而已。
因为我们都是老师，所以总是不知不觉，把别人的孩子，也当成自己的孩子来关心。
我们教会学生什么，学生又记住什么？
2026/08/20 东方日报/评论
~作者：陈诗蓉
读小学时，曾不止一次听到老师发出这样的感慨：“毕业后，还记得回来找老师、找老师吃饭的，很可能是现在被骂得最凶、打得最多的学生。”
长大后进入教育界服务，偶尔也会听到类似的说法：“后进班的学生，比精英班的学生更懂得感念师恩。”
真的是这样吗？
依我的观察，师生关系的深浅，与学生来自哪一个班级、成绩如何，并没有必然的关系。即使是来自同一个班级的学生，与老师的关系也各不相同，有亲有疏，有远有近。有些学生毕业多年以后，依然与老师保持联系；有些学生一旦踏出校门，就渐行渐远，逐渐淡出彼此的生活。
人与人之间的关系，是在共同经历中慢慢形成的。一位让学生毕业多年以后依然难忘、心存感念的老师，与学生的关系想必并不止于课堂，不限于知识的传递、作业的批改和成绩的追踪。他不只是忙教书、关注课程是否来得及教完，学生的功课有没有教，考试有没有过关，还愿意花时间去倾听、理解、认识学生、关心学生正在经历什么、需要什么。因为他知道，来到自己面前的，不只是等待知识传授、接受技能训练，为更好的未来做准备的学生，而是一个个带著不同的生命故事，正走在成长路上的孩子。他们也有情绪、感受，也会烦恼、迷茫、困惑、不知所措。
毕业以后，学生可能已淡忘课堂中所学的内容，记不起具体的谈话内容，却不会忘记被理解的温暖、被肯定的喜悦。也许是在失败的时候，老师投来鼓励的眼光；也许是在无助的时候，老师伸出了援手；也许是在迷茫的时候，老师借出一双耳朵，耐心地倾听；也许是在所有人都逐渐失去耐心，甚至不再抱有希望的时候，老师依然选择相信自己。
事件的细节会随著时间逐渐褪色，但被看见，被用心、认真对待过的感受，却会留下深刻的印记，成为往后人生的一部分力量。即使老师曾经严厉批评，苛责过自己，只要学生感受到那份严厉背后是关心与期待，而不是情绪的宣泄，多年后回望，相信依然会感激。正因为如此，即使走得很远，经历了不同的人生际遇，依然愿意回头看看曾经走过的地方，看看曾经用心陪伴自己成长的老师。
当然，学生的个性、成长背景与个人特质，也会影响师生关系的深浅。但不难想像，如果师生之间的关系仅仅停留在知识的传递，学生对老师或许心怀敬意，却难以建立起深厚的情感，产生深层的生命连结。
身为老师，我们无不希望学生学得更多，考得更好。然而随著时光流逝，课堂上学过的知识、曾经取得的分数，终究会被淡忘。学生真正难忘的，可能是成长过程中，曾经如何被对待。
校服要时尚，还是要守纪律？
2026/08/21 星洲日报/大都会
~作者：陈佩莉
校服也要迎合流行趋势？学校也成为了追逐潮流的“时尚舞台”？
一名女教师在Threads上发文指出，在自己职的学校里，发现部分部分学生为迎合流行，将校服改为“宽松”（baggy）的剪裁，尤其校裤极其宽松，完全不符合校服规定，让她非常懊恼。
更甚的是，部分男学生在被批评与斥责衣着不符合规定时，仍然毫不在意，还以他们又不是穿紧身裤作为反驳，认为只要不是穿著紧身裤即可。
该名教师表示，其实学校所要求的着装要求很简单，即裤子必须是直筒的，头发要剪短并保持整洁。
如果想要穿得时髦，就必须在校外时这么做。
针对这名教师的吐槽，不少网民都给予支持，认为现在在学校就应该遵守规则，不能将学校当作为展示潮流的地方，着装不能太紧或太宽，必须穿上标准的校服。
网民们也认为，时代变迁，不少学生态度目中无人，对师长没有礼貌，这也是学校与教师们所面对的挑战之一。
还有者说，如果情况相反，是教师穿著不符标准，相信家长早就投诉到校长，要求校方严肃处理。
当然，也有者是支持学生穿著自己喜欢的风格，认为教师只是在故意找麻烦。
学生追求时尚并没有错。然而，追求潮流并不代表可以把学校的规定抛在脑后。即使我们出了社会，在不同场合上依然需要遵守所定下的服装仪容约束。
要知道，我们身处在法制社会，做任何事情都是需要遵守法律、规则和必要的纪律；合理的约束是为了保障大家共同的自由和安全，唯有在纪律和规则维持秩序下，我们所有人才能有序地生活和学习。
学校不只是传授知识的地方，更是培养学生纪律意识和自律能力的重要场所。学生在校内遵守校规，并不是被剥夺个性，而是学习在不同场合懂得分寸、尊重集体。
纪律的存在不是为了“管住”学生，而是让学生在成长时期学会自我管理，学校所设有的规则，是为了帮助学生明确行为边界，学会尊重他人、承担责任，养成良好的约束与自律习惯。
若是少了规则约束，学生自律能力难以培养，孩子们可能逐渐形成不负责任的习惯。
我认为，潮流可以追，但校规不能忘，纪律更不能丢。只有学校、教师、家长与学生共同维护规则，校园才能维持应有的秩序，让教育真正发挥作用。
