“廿五载耕耘，满园桃李香”读后感
2026/05/03 印度尼西亚《千岛日报》 副刊
~作者：龙卷风
早习惯，每天清晨起来梳洗后，和老邻居们绕着巷子慢步晨运，大约走了一小时左右，大家各自回屋里，我也习惯地坐在后园的懒椅上，泡一杯咖啡，翻开报纸，边喝边看报，看完《爪哇邮报》，开始翻阅《千岛日报》，瞬间，我的目光被一篇题为 “廿五载耕耘，满园桃李香”的文章吸住了，文章是由 《千岛日报》忠实读者范忍英写的。
文章占了四分之一版面，附加学习中心之校舍照片，看到校舍照片，原来是我熟悉的朴实住宅老屋，也是 “中中校友会的会所”。
我的念想很快地又回到廿五年前的一些回忆：当时，国内正掀起改革开放运动，印尼华人、华侨也得于解放，华语自由开放，华人社团、学校也可以开办了。失散卅多年的中中校友学子们，开始……
开始酝酿成立校友会，团结分散在各地的校友及老师们，不单可以憧憬校园生活，更重要的是可以凝聚校友的力量，为我们下一代人的教育事业做出贡献。
不多久，几位老师和校友们发起成立 “中中校友会临时筹备会”，我有幸参加，被安排到总务部工作，当了副总务。当务之急，主席吴世贤，叫我尽快租到一所适当的会所，好让校友们有可以活动的地方。不负众望，得到一位女校友的帮助，很快地租到一所市中心的房子，也就是现在的 “中中华语学习中心” 的校舍。
说到文章的内容真令人振奋，作者赞扬成为学习中心的一名学员，有幸被选为派往暨南大学的保送生，到读完硕士学位，回国后在学习中心当老师的经历。她感受到学校良好的学习环境，特别是领导、校长、老师们对学生无微不至的关怀与教诲。谨此，我也感受到学习中心的领导、校长及老师们，也是中中校友们的辛勤努力，默默耕耘，终于种出了满园的桃李花香！
最后，我衷心祝福，中中华语学习中心的学子们发奋图强，携手前进，发扬中中精神，正如中中校长许敏老师写的校歌里的歌词：为着要追求光明，我们曾不断的斗争，今日是献歌声声，黌舍巍峨，雄立泗滨，我们是意志坚定，困难愈多，团结愈紧，爱祖国，爱人民，为世界为人群，认清目标向前进。这首歌是每个中中学子终身不会忘记，也希望中中华语学习中心的学生们也能骄傲地唱起这具有历史意义的校歌。
一株飘窗上的向日葵
2026/05/03 印度尼西亚《千岛日报》 副刊
新学期开始了，女儿小学换了位女校长，她向孩子们传递着女性的细腻与坚韧，给每个孩子发了一些向日葵种子，希望孩子们精心灌溉养护，开出灿烂的花朵。
育苗盆摆在飘窗最向阳的角落，孩子每天用喷雾瓶洒水，看玻璃上凝结的水珠顺着弧度滑落，在塑料盆沿聚成晶亮的线。班级群里渐渐热闹起来，家长们晒出嫩黄的芽尖冲破种壳的照片，像素不高的画面里，幼苗歪歪扭扭地挺着，而我家的育苗盘里依然沉寂。
我不禁有些着急了，“宝宝，你这种子不行啊，你要不要跟老师说声，再要几个种子。”“还用你说啊，我早已经问老师要了新的种子种上了。”“哦，那接着等吧。”
“奇怪，就是按照老师说的种的，怎么说，再等等？”“哦，那就再等等……”
“还是没动静！”“我从网上重新买了些种子，上面有传授一种纸巾发芽法。要不你试试？”“好吧。”女儿每天放学第一件事就是掀开保鲜膜，查看种子的变化。
“爸爸，发芽了，向日葵都发芽了！”她兴高采烈地把它们都种在了之前种牵牛花的浅盆里，埋进去时女儿特意让芽尖朝东，说这样能最早接到阳光。孩子每天早上侍弄她的小苗，小苗也不负众望，拔苗似的窜了起来，这片土地都显得拥挤了，只得分家了。
分出去的小苗也被精心养护着，不知怎的，还是一株一株的枯萎了，最后连茎秆都瘫软在土里，像被抽走了筋骨的绿绸缎。只剩下种在深盆里的一株粗壮的，也是我们都很看好，满心期待的。
原来浅盆里的三株又细又高，摇摇欲坠，看着让人好不担心，孩子和妈妈就用绳子把它们绑在一起，让它们互为依仗。一看到叶子枯萎就赶紧浇水，竟也熬出了花苞，花苞是绿中透黄的，像裹着翡翠的金箔。
而原本那株最粗壮的竟再也没有长大，连新生的叶子都是黄白的，它们是生病了还是肥多了。就在我们的猜想中，它一天天的枯萎了。
只得哀叹一声，全家的目光就转移到花苞上了，绿色里竟夹杂着光亮的黄色，未开之时，已能想象花开的盛景。何况知道，它很快就会和大家见面。
随着早上窗帘的拉开，一声惊呼过后，见面如期而至。花瓣边缘还是嫩黄色，中心的管状花却已泛出橙红，像被阳光吻过的痕迹。它还未完全展开明媚的笑脸，迎着一家的热情，带着一丝羞涩，微垂着头。不一会儿，孩子们散去了，它独自盛开着。
再见时，它似乎光彩更胜了，隐含着期待和忧伤，却终究错付了。我以为我们的精心呵护是为着花开，它却是为了结果，否则只有凋零。就像那些在成长中磕磕绊绊的孩子，我们总盯着分数的花盘是否明艳，却忘了他们向下扎根时，泥土里藏着多少不为人知的倔强。
教育分寸不可失
2026/05/01星洲日报/砂拉越
~作者：许鲁帆
多年来，关于学校怎么管学生、体罚算不算过头这种问题，一直都没真正消失过。每次有类似事件出现，大家很快就会分成两派：一边觉得没有纪律不行，老师一定要管；另一边则担心，这样的惩罚会不会已经超过教育本来的用意。说到底，大家的看法不同，也反映出这个问题本来就不简单。
重点其实不在于“要不要管”，而是“要怎么管，管到哪里才算刚好”。纪律当然重要，但如果没有一个清楚的界线，每个人做法不一样，就很容易出现落差。最后受影响的，往往还是学生，老师其实也会承受压力。也因为这样，每次校园惩戒被拿出来讨论，都不只是单一事件的问题，而是提醒我们：教育的方式和分寸，是不是还需要再想一想。
说到底，我们还是要回到一个很基本的问题：惩罚是为了什么？有位退休校长向笔者分享道，惩戒不是不能有，但要有分寸。简单来说，第一，让孩子要知道为什么被罚；第二，罚的程度要和犯的错差不多；第三，目的应该是让孩子改正，而不是让他难堪或害怕。
另外，也不能忽略教师本身的状态。老师不只是教书，也在影响孩子的情绪和价值观。老师的一句话、一个动作，学生都会记得很久。如果惩罚失了分寸，可能在孩子心里留下很深的印象。校方怎么处理，家长其实最在意的，不只是一个“对不起”，而是学校有没有认真看待这件事，有没有检讨制度，有没有办法避免再发生。如果只是表面处理，反而更容易让人失去信心。
当然，我们也不能因为一些个别案例，就一竿子打翻一船人，把所有老师都否定。大多数老师还是很认真、很用心的，在压力不小的环境下坚持教学。社会在监督的同时，也要给老师合理的空间和支持，不然动不动就被放大检视，谁都会有压力。
教育是要拿捏分寸的。没有纪律不行，但没有界线也不行。一不小心，惩罚就会变成伤害。反对体罚，并不是要纵容孩子，而是希望教育回到根本，即引导、启发，让孩子慢慢成长。在纪律和尊重之间找到平衡，不只是老师的责任，也是整个教育环境要一起守住的底线。
那一天我站在他们身后
2026/04/30 柬埔寨《柬华日报》副刊
~作者：【广肇学校语合中心】贾雅茜老师
那天的成语比赛，在我记忆里，格外清晰。
早上进入会场时，孩子们明显有些兴奋。整齐的校服、胸前的证件，还有彼此之间压低声音的交流，让整个班级既有秩序，又带着一点藏不住的期待。坐定之后，有人还在小声回忆题库，有人用手比划着刚刚练过的内容，那种认真，是不需要提醒的。
上午的比赛节奏紧凑。抢答环节考验反应，思考环节考验积累。我站在一旁，看着他们认真的样子，对视、确认，再开口作答。那种默契，是平时一点一点磨出来的。答对题时，他们眼里的光是藏不住的。
到了下午，变化很明显。他们比上午的同学更加认真，进入状态更快，判断更果断，配合也更加默契。一个环节接一个环节，他们把节奏牢牢握在自己手里。那种从容，是在一次次尝试中慢慢长出来的。
随着比赛推进，优势逐渐显现。到最后统计结果时，我才意识到——他们把每一关都做到了最好。他们脸上都有一种压不住的开心。那不是简单的“赢了”，更像是“我们一起完成了一件很了不起的事”。准备离开的时候，一个同学悄悄走到我身边，小声跟我说：“老师，这是我从一年级到现在，第一次拿第一名。”
他说这句话的那一瞬间，我却突然觉得，这句话的分量，比任何一个奖项都要重。原来，有些“第一”，并不是一场比赛的结果，而是一个孩子在心里走了很久之后，终于抵达的地方。
更让我记住的，是比赛结束后的那一幕。几个孩子把自己拿到的小礼物递到我手里，笑着说：“老师，这个送给你。”小小的、软软的礼物，被他们握得暖暖的。那一刻，我突然有点不知道该说什么。
我只是陪他们走完了这一天，可在他们心里，这一天却值得被分享。回头再看那些照片：会场里整齐坐着的他们，教室里笑得东倒西歪的他们，举着奖品、比着手势的他们——认真与轻松，紧张与欢闹，都在同一天里发生。这些片段拼在一起，构成了他们真实的成长过程。
而作为班主任，我能做的，不过是陪他们走在其中，看他们一步一步，把自己变得更好，
很幸运，可以正好站在他们的身边。
