给所有华侨前辈的情书
2026/09/01 印度尼西亚《千岛日报》副刊
小成本的电影《给阿嫲的情书》在东南亚、港澳掀起大热潮，尤其在马来西亚，多家潮州会馆包场；华族几代人看了泪奔。纷纷说，这哪里只是在泰国的谢南枝写给阿嫲叶淑柔的情书？这分明是海外华族子孙写给我们所有华侨前辈的情书。东南亚的华族看了都热烈正面评价，唯有新加坡的反应比较“另类”。
是的。华侨落番的电影，不是没有，但因各种原因，没有产生轰动效应；这一部把故事讲得太好，内敛客观，以少胜多，以小见大；因此，虽然没有宏大叙事，更不需要煽情，感动了无数人。
其实，从1900年算起，一个多世纪以来，在海内外写我们父辈落番的文学作品并不在少，长中短篇的都有，其中以长篇的成就最为突出。
计有：邱菽园的《苦社会》、黄伯耀的《大马扁》、司马文森的《南洋淘金记》、陈残云的《热带惊涛录》、秦牧的《愤怒的海》《黄金海岸》、陈文宣、郭德怀的《南洋伯回乡》、张秀珍的《侨魂》、洪丝丝的《异乡奇遇》、黄东平的《侨歌三部曲》（《七洲洋外》《赤道在线》《烈日底下》）、林义彪《千岛之梦》《椰风蕉雨白楼梦》、韦晕《赤道潮》、苗秀《飘》、杏影《浓郁华年》、东瑞的《出洋前后》《珠婚之恋》《风雨甲政第》《落番长歌》、洪丽雯的《落番》、李锡奇的《金门侨乡曲》、陈毅鸣的《番客》、张志强的《侨批岁月》、刘以鬯的《过番谋生记》（短篇）等等。
比较起长篇小说，电影就没有小说那么多，那么感人。大概有关人员都和“落番”这种素材隔了一层吧！《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春是地道潮州人，长期深耕潮汕本土文化，在这部电影之前，已经深入拍摄过潮汕侨乡落番出洋、另一半守望这类乡土故事；这一次堪称几年磨一剑，采访了三百多家有落番故事的家庭，精心编写这样再普通不过的故事，可是人家懂得中国人的感情，懂得东方式的内敛和留白，处处用无声胜有声的艺术手段，只是“解剖”一个家庭，只是将故事在一男两女间展开，就拍出了那样赚人眼泪的好电影。
我想，影片的最大意义，除了以最动人的艺术形象演绎“有情有义”这四个字之外，还在于讲出了华族为什么遍布全世界各个角落？为什么要落番谋生？为什么要娶妻才出洋？为什么不能连妻子一起带走？……对这些问题感到疑惑的人来说，电影无疑地打开了一个有意义的大缺口。身为金门子弟，我们的父辈、祖辈的故事一点都不陌生。他们中许多人的祖先，当年就是拎着一个破藤箱闯天下的，走上一条不归路。
华族下番，充满血泪，不懂那段历史大迁移的局外人还误会他们为什么那么聪明下南洋发财致富？他们应该不知道下到印度尼西亚邦加的大部分做挖锡工；不知道在马来西亚的大部分做割胶工；不知道在婆罗洲西部的华人一直到今天还很贫穷：他们做三轮车夫、杂役、小贩、苦力、手工粗活、荒林垦荒等等……成为超级富豪总归是极少数。
《给阿嫲的情书》讲了我们父辈和祖辈的故事。电影选了潮州人到泰国谋生拼搏的故事，其实当时还分兵多路，以闽粤两省的村民最多，他们下南洋到了印度尼西亚、马来西亚、文莱、新加坡等地，人数庞大。当时有句话是“潮人樟林，客籍松口、金厦靠厦门”，广东著名的港口或中转站就有汕头港、拓林港、广州黄埔港等，闽南有后埔港、料罗湾、水头、烈屿、同安渡头、厦门港等。
从这几方面看，《给阿嫲的情书》难道不可解读成给所有华侨前辈的情书吗？
写在林连玉基金成立40周年纪念
2026/09/04 星洲日报/言路
~作者：廖文辉
有关林连玉精神的论述，连篇累牍，不乏大量的著述，这里我从人文情怀的角度炒炒冷饭。
简单而言，人文情怀是一种以人为核心的价值观，表现为对人的尊严、价值、命运的深切关怀与维护，以及对人类优秀精神文化的珍视。它超越了单纯的物质追求，关注人的生存状况和情感体验。这种情怀尊重生命与尊严，承认每个个体都是独特的存在，肯定人的价值；关切他人与命运：对弱者抱威武不屈的历史担当，即便丧失国籍，也绝不精神下跪。正如陈寅恪晚年盲目膑足、学术边缘化一样，林连玉因为在教育法令上寸步不让，于1961年被政府吊销了教师执照，并褫夺了公民权。
有同情，对人类共同的命运和未来充满忧思与责任感；珍视文化传承：推崇人类创造的艺术、历史、道德等精神财富。
古往今来，人类历史从来不乏这类人物，在中国古代人物就有体恤民间疾苦，忧国忧民的范仲淹；身处茅屋破败之境，仍渴望大庇天下寒士的杜甫，都展现了中国传统文人先忧后乐与悲天悯人的宏大情怀。现代有一生走在加尔各答街头，亲自照顾濒死的垂危者的特蕾莎修女。甘地和史怀哲皆属此类人物，无法一一胪列。
近百年来中国学术界最具代表性的莫过于陈寅恪。他提出的“独立之精神，自由之思想”不仅是人文情怀，更是中国现代学术界人文情怀的最高体现。这种情怀是对人类最高精神价值和知识分子人格尊严的拼死守护。
在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中，陈寅恪首次提出“独立之精神，自由之思想”，是为了评价王国维的死，证明中国文人为了不让精神受辱，宁愿选择死亡，彰显了人格的高贵。
此外，在1950年代，陈寅恪以不宗奉特定理论、不参加政治学习为由，拒绝出任科学院历史所所长。
他用行动践行了不降志，不辱身的学者风骨。
回看马来西亚，我们也不乏类似人物，沈慕羽无疑是其中之一，何启良提出了一个核心论点：沈慕羽的人文情怀本质上是淳厚的人道主义，这是一种源于日常生活、悲天悯人、回归“人化”而非“神化”的伟大精神。
他还具体提出沈慕羽的价值在于以“道德人格回归，来纠正与防止政治人格的失范，以此凸显知识人的独立意志与时代担当。”
但能达到陈寅恪如此高层次的人文情怀，或许林连玉先生不作第二人想。如果说陈寅恪展现的是中国传统士大夫在巨变时代里对学术真理与个人人格尊严的独立及自由，那么被誉为大马族魂的林连玉先生，展现的则是知识分子在异国他乡的多元体制下，对母语生存权、跨族群平等以及公民基本尊严的独立与自由。
首先，林连玉捍卫母语教育，守护人的文化灵魂。林连玉曾说：“我们的文化，便是我们民族的灵魂。”人文情怀最根本的体现是尊重人的主体性，而语言是一个族群思维和情感的载体。
面对当年殖民政府和后期联盟政府试图消灭华校、推行单一语言学校的单元化政策，他挺身而出，领导大马华校教师会总会进行了长达近20年不妥协的抗争。
正是这种风骨，使得马来西亚至今仍是中国两岸三地以外，全球华文教育体系保留最完整的国家。
其次，倡导“多姿多彩，共存共荣”，超越狭隘民族主义的广阔胸襟。林连玉的人文情怀绝不仅限于华社内部的抱团，而是建立在现代公民权利和多元文化主义之上的。
1956年，他在写给马来报章的《心理的建设》一文中诚挚地喊话，呼吁华人将马来亚视为第一家乡，同时也呼吁马来同胞消除恐惧，培养共存共荣的观念。
他提出的“多姿多彩，共存共荣”，是极具前瞻性的人文理想，国家的团结不应建立在强迫同化的基础上，而应建立在互相尊重与权利平等的基础上。
最后，威武不屈的历史担当，即便丧失国籍，也绝不精神下跪。正如陈寅恪晚年盲目膑足、学术边缘化一样，林连玉因为在教育法令上寸步不让，于1961年被政府吊销了教师执照，并褫夺了公民权。
在接下来长达24年的日子里，他沦为一个在自己亲手建设的国家里没有国籍的隐居者。但他从未乞怜。直到临终前，面对当权者的歪曲，他依然昂首写下：“争取民族的权益是神圣的任务，我们永远不会屈服的……仍然昂起头来，顶天立地，威武不屈地奋斗到底！” 这种用一生血泪践行不降志、不辱身的风骨，与陈寅恪如出一辙。
马来西亚华社至今在每年他逝世的12月18日举办“华教节”并颁发“林连玉精神奖”，公认他为“族魂”，这种跨越时代的集体敬意，正是对林连玉人文情怀与不屈风骨的最高赞崇。
老师，点亮了我的成长
2026/09/03 东方日报/评论
~作者：郑宇涵
雪兰莪痉挛儿童中心，不只是一所提供康复训练的地方，也是一所专门为残障孩子提供教育的学校。
在那里，我接受治疗，也接受教育。
而在我的成长过程中，有几位老师，对我的影响特别深远。
从二年级开始，班上来了一位印裔老师——莎吉拉（Shakila）老师。
她按照正规的教育课程教导我们，从小学一直到中学，她始终陪伴著我们成长，也陪伴著我完成整个求学阶段。
除了课堂上的学习，她也非常重视我们的生活能力培养。
她会陪我们互动、玩游戏，也会教导我们一些日常生活技能，例如如何煮快熟面，如何准备一顿简单又营养的早餐。
她不仅关心我们的学习，也希望我们将来能够独立面对生活。正因为如此，她对我们的要求一直都很严格。
每当我们偷懒或不认真时，她都会毫不客气地提醒甚至责备我们。
我记得有一次，因为没有完成好作业，被她严厉地训了一顿。
当时，我的书写能力还不好，字迹经常歪歪斜斜，别人看起来可能就像在阅读“天书”一样，难以辨认。
可是，即使如此，她依然愿意耐心地帮我批改作业，一笔一画地看完我的练习。
这种坚持，也让我一直记在心里。
直到今天，我依然非常感谢她。
充满欢乐校园
另一位让我印象深刻的老师，是学校校长——法兹雅（Fauziah）校长。
在她的带领下，学校里总是充满温暖与欢笑。
我记得有一年中秋节，她和几位妈妈特别为我们举办了一场小型中秋晚会。
活动当天，她还联合几位老师和家长，为我们准备了一场《嫦娥奔月》的布偶剧。
虽然表演是以马来语进行，但剧本却是由法兹雅校长、老师和家长们共同完成。
整场演出生动有趣，让我们笑声不断。
在她积极推动下，无论是什么节庆，学校里总会安排各种活动和表演，让校园生活充满欢乐。
学校是另一个家
对很多人来说，学校可能只是学习知识的地方。
但对于我们这些孩子而言，它更像是另一个家。
除了老师，学生们的家长也付出了不少。
在我的回忆里，有这么一位单亲父亲——Uncle
Frankie。
他的儿子Chun
Kit患有裘馨型肌肉萎缩症（Duchenne
muscular dystrophy，简称DMD）。这种疾病会让肌肉逐渐失去力量，行动能力也会随著时间慢慢退化。
每天一早，Uncle Frankie都会先把Chun Kit送到学校，再赶去上班。到了下午，又准时回来接孩子回家。这样的生活，他坚持了一年又一年。
学校里的电灯坏了、电器需要维修，只要有人开口，他总会默默地伸出援手。
后来，Chun
Kit还是敌不过病魔，离开了这个世界。失去孩子，对任何父亲来说都是难以承受的伤痛。然而，Uncle
Frankie依然选择坚强地生活，也继续关心学校和身边的人。
回首那段求学岁月，我最怀念的，不只是课堂上学到的知识，而是老师与家长们给予我们的关怀与陪伴。正是这些温暖的身影，点亮了我的成长，也让我相信，再艰难的人生，都不会孤单。
学校假期你可好
2026/09/02 星洲日报/花城
~作者：丘丽莹
上课的铃声暂停，放下书包，不必依照时间表读书，学校假期是繁忙学习生活中的空隙，是难得的一段温柔时光。
全国中小学学校假期落在8月29日至9月6日，适逢国庆，举国欢腾，普天同庆，同时也让教师和学生休息充电，以面对未来的挑战，走更长远的路。
数十载的教学生活，我对学校假期有感觉，总在假日来临前通知朋友，告诉他们做好准备，为孩子策划活动或旅游，出远门也要注意长假时大道的交通路况，或会因汽车流量增多而造成堵塞。
朋友笑我，说我好比电视台主播，却也感谢我让他们提前知晓。毕竟，在职场中冲锋陷阵，还要兼顾家庭的现代父母，有时候忙得不知道学校假期悄然而至。
当年教书，我期待学校假期，其时教师尚未有个人事假福利，工作时间紧凑，只有假期到来，终于不必早起，能够在家休息，甚至有人说这是“疗伤”。
休息、疗伤都好，喘口气后，时间让伤口结痂，又会怀念校园生活，抖擞精神盼望早日开学。
学生们也一样，放假了，很多学生又觉得假期沉闷枯燥，向往求学生活的热闹和多姿多彩。
近些年，特假，即是特别假期成了话题。除了既定的假日，学校也会因为突发事项而停课，有时是水患、天气炎热或烟霾，有时庆祝选举胜利，运动会或球赛获奖等等。
这些突如其来的假期让家长措手不及，因为很多双薪家庭的父母都需要上班，孩子留在家里乏人照顾怎办呢？
还有一些住在新村或乡间的家长，在特假停课的日子，他们仍忙于工作或务农，没办法居家监督，孩子们四处游荡，甚至跑到矿湖或河里玩水，真令他们操心焦虑。
“特假”虽说是应对措施，却未必比到校上课好。教育学生应养成纪律，让他们求学懂得坚持和面对困难。”，很多家长认为特假不是庆祝或解决问题的最好方案，也不希望时常发生，成为惯例。
学校假期你可好？这次的假期虽不长，但有的父母注重亲子关系，申请年假陪伴孩子，为孩子策划益智活动和充实的生活，有的还举家出国旅游，探索世界，看看不同的风景。
也有父母让孩子好好休息，允许他们早上赖床，允许他们做想做的事，比如看书看电视玩游戏，也带着他们看日落、听虫鸣、数星星，或放任他们发呆什么都不做，尽情享受休假，因为那是属于孩子自己的时间，应该随心所欲，过得缓慢而真实。
学校假期是学期长跑的补给站，是较为自由，不被安排和约束的时间，它并非完全空白，而是适度留白；它不是学习的断裂，而是成长另一种形式的续写，让教师和孩子在奔赴远方之前，先学会如何停一停，缓一缓，感受生活。
